Chương 1: Trang giấy làm bộ làm tịch

“Tự do” rốt cuộc là thứ gì?

Trước năm mười sáu tuổi, đối với tôi, “tự do” là chim bay giữa trời, là cá bơi dưới nước, mà theo Petöfi(*) thì là một sự tồn tại đáng quý có thể khiến con người ta hi sinh cả mạng sống và ái tình vì nó, trừu tượng rồi cũng mơ hồ.

(*) Sándor Petöfi (1823-1849): là một nhà thơ cách mạng và là nhà thơ lớn nhất của Hungary, đóng vai trò lớn trong Cách mạng Hungary năm 1848. Câu trên được trích từ bài thơ “Tự do và ái tình” (1847)^[1]

Sau năm mười sáu tuổi, “tự do” đã có một định nghĩa chính xác hơn. Nó trở thành xa ngoài tầm với, cách ngoài tường cao, thành vị thần nữ làm Sở Tương Vương hồn khiên mộng nhiễu (*).

(*) điển tích Sở Tương Vương đến Vu Sơn du ngoạn, trong mơ, một người con gái xưng là thần nữ Vu Sơn hiện lên xin được mây mưa với nhà vua. Sau khi tỉnh lại, vua thấy luyến tiếc, ngủ đi ngủ lại mong muốn gặp được người con gái trong mộng mà đều không thành. 

Tôi mất trọn vẹn mười năm, mới một lần nữa nắm giữ được nó.

Còn nhớ cái ngày ra tù, tôi mang theo bọc hành lý đơn sơ đứng phía sau cánh cổng sắt đang từ từ mở ra, chỉ cách nhau có một bức tường, mà trời hôm đó như thể xanh hơn, không khí cũng trong veo hơn mấy phần.

Tôi tham lam hít thật sâu một hơi, chuẩn bị đón chào cuộc sống mới đã lâu ngày không gặp.

“Lục Phong…” Quản giáo Lão Hoàng gọi tôi lại từ phía sau, thốt ra từ miệng ông ấy không còn là một chuỗi chữ số lạnh băng nữa, mà là tên tôi.

Năm mười sáu tuổi, vì tội cố ý giết người, tôi phải ngồi tù, mười năm ròng, ngoài hai năm đầu ở trại giam trẻ vị thành niên, tám năm sau tôi vẫn luôn ngồi tù ở nhà giam số một thành phố Thanh Loan. Lão Hoàng lúc đó cũng đã năm mươi mấy, với tuổi tác của ông ấy, tiễn xong tôi chắc cũng sắp về hưu.

“Đừng quay đầu lại.” Thấy tôi có dấu hiệu xoay người, Lão Hoàng đã ngăn tôi lại đúng lúc, “Cứ đi thẳng về phía trước, đừng bao giờ quay lại nữa.”

Nói ra thì cũng lạ, niềm vui sướng lúc giành lại được tự do chẳng hề khiến tôi mắt ướt lệ nhòa, mà một câu nói bình đạm chẳng có gì đặc biệt của Lão Hoàng lại khiến tôi cay xót cả mũi, xúc động nghẹn ngào.

Chớp đi rơm rớm trên vành mắt, tôi đưa lưng về phía ông ấy phất tay một cái, rồi nhanh chân bước ra bên ngoài cánh cổng sắt.

“Hai ta cứ từ biệt như vậy đi, không gặp lại nữa, Lão Hoàng.”

Lão Hoàng phía sau sẽ có vẻ mặt thế nào, tôi không biết, trái lại là chính tôi thì đang mỉm cười rất vui vẻ, mười năm qua, chưa bao giờ tôi được hào hứng tới mức muốn nhảy cẫng lên, giờ bước đi thôi cũng muốn nhảy chân sáo.

“Tít tít tít… tít tít tít…”

Từng tiếng tít tít ồn ã đánh thức tôi lại từ cơn mơ, mở mắt ra nhìn thấy trần nhà loang lổ tàn tạ dưới ánh sáng tối tăm, tôi vẫn chưa bình tĩnh lại hẳn được, mất một thôi một hồi mới nhớ ra mình đã không còn ở nhà giam số một nữa.

Không có tiếng ngáy động trời của phòng số 67, cũng không còn mùi chân thối, không cần sáng dậy sớm đi lao động, lại càng không cần làm tuần tự bước này sang bước khác cho qua một ngày.

Dù đã ra tù được ba tháng, mà có những lúc ngủ mơ màng, tôi vẫn sẽ  ngỡ rằng mình đang bị nhốt bên trong kiến trúc tựa như một cái thùng sắt khổng lồ đó. Cái chốn nắng chiếu không tới, ảm đạm, ngưng đầy mùi vị chết chóc.

Đập lên đồng hồ báo thức, xoa xoa mũi, thừ người trên giường thêm mấy phút, tôi mới ngồi dậy, vén chăn xuống giường.

Sau nửa tháng mưa phùn rơi liên miên, ngày hôm nay ông trời hiếm khi mới cố gắng được một lần, trời cao xanh thẳm, từng đóa mây trắng trôi, nắng cháy rạng ngời làm người ta không mở mắt ra nổi, một ngày đẹp trời hiếm thấy.

Vội vã rửa mặt, tôi choàng áo khoác bò lên người rồi ra khỏi nhà. Mua dưới tầng hai túi bánh cuộn quẩy(*), một cốc sữa đậu nành, đi bộ tới bến xe buýt cách đó trăm mét, đợi độ năm phút đồng hồ đã đợi được chuyến tôi muốn lên.

(*) bánh cuộn quẩy:

Sáng sớm thứ bảy, trên xe không có ai, lảo đảo một tiếng, đến bến thứ ba đếm từ bến cuối, trên xe đã chỉ còn lại mình tôi.

Lái xe hỏi tôi có định xuống bến cuối không, nói rằng nếu như mấy bến tiếp theo không có ai đợi xe, bác ấy sẽ không dừng.

“Vâng, tôi xuống ở viện dưỡng lão Dân Ưu.”

Lái xe liếc mắt nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Đi thăm người bệnh à?”

Tôi hút cốc sữa đậu nành đã sắp thấy đáy, gật đầu qua loa: “Mẹ tôi.”

Có một thoáng chốc, trên khuôn mặt người lái xe đã dâng lên niềm xót xa, miệng thở dài.

“Tội quá.”

Tôi rũ mắt xuống, cắn ống hút trong miệng, chầm chậm bóp nát cái cốc nhựa, không đáp lại.

Người tài xế đã chạy tuyến đường này không biết bao nhiêu là năm, đương nhiên sẽ biết “Viện dưỡng lão Dân Ưu” là nơi như thế nào. Nói hơi êm tai, thì là bệnh viện hộ lý chuyên nghiệp khởi đầu cho trị liệu chăm sóc, nói thẳng ra thì chính là bệnh viện quan ái thu nhận bệnh nhân ung thư trước lúc lâm chung – những người bệnh nặng chỉ còn nước chờ chết.

Mẹ tôi mắc ung thư hạch, kiểm tra sức khoẻ một năm trước phát hiện ra, khi phát hiện đã tới giai đoạn cuối.

Lúc đó, còn một năm nữa là tôi được ra tù, mẹ tôi vốn rất chịu khó đến thăm, lần nào đến cũng phải cùng tôi thỏa sức tưởng tượng cuộc sống tốt đẹp sau khi ra tù mất cả buổi, những chuyện xa xôi như rằng là sau đó tôi kết hôn, hai, tư, sáu, mẹ tôi sẽ trông cháu, ba, năm, bảy để nhà ngoại trông, cũng đều đã nghĩ xong hết. Đột nhiên bà không tới nữa, ngay lập tức tôi đã cảm thấy có gì đó không ổn.

Sau đó, một người bạn của mẹ tôi tới thăm, mới đầu còn giấu giếm, chỉ nói rằng mẹ tôi bị viêm ruột thừa phải nằm viện, trong một khoảng thời gian ngắn sẽ không tới được.

Ngồi tù bao năm như vậy, chuyện khác có thể không học được, mà nhìn mặt đoán lòng người lại là sở trường của tôi, vừa nhìn biểu cảm trên mặt người bạn ấy, tôi đã biết viêm ruột thừa gì đó đều chỉ là nói bừa. Quả thật vậy, gặng hỏi mãi, bà ấy mới chịu nói thật.

Đối mặt với tên căn bệnh ung thư xa lạ, tôi đã sững người mất một lúc lâu, ngay cả người bạn của mẹ tôi rời đi lúc nào cũng không hay biết.

Tối hôm đó, tranh thủ thời gian trống được tự do hoạt động, tôi đến thư viện mượn hai cuốn sách y học, dành một tuần miễn cưỡng gặm nhấm xong, cuối cùng đau xót phát hiện ra —— bệnh mẹ tôi mắc là bệnh nan y, trừ phi Jehovah giáng xuống mặt đất, tặng mẹ tôi miếng vá bàn tay vàng, bằng không thuốc nào cũng không cứu nổi bà ấy.

Sau khi tìm hiểu rõ tình hình, tôi cũng không đau đớn tới nhường nào, chỉ là rất tê dại, cả ngày cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ, tựa như từng giờ từng khắc đều đang chìm trong mơ.

Không tới mấy ngày sau, đầu số điện thoại tôi mãi vẫn không gọi được cuối cùng cũng đã được nối, câu đầu tiên mẹ tôi nói sau khi mở miệng là bà ấy không sao cả, bảo tôi đừng lo lắng cho bà.

“Mẹ bị ung thư đấy, mẹ nói mẹ không sao nghĩa là không sao được à?” Máu mủ ruột già sinh bệnh, tôi lại không thể chăm sóc bên giường, chuyện này làm tôi hết sức ảo não.

Mẹ tôi im lặng mất một lúc, khi mở miệng lại lần nữa, giọng nói đã khác hoàn toàn, không còn giả vờ thoải mái nữa.

“Mấy tấm thẻ ngân hàng chỗ mẹ, mật khẩu đều đã đổi sang thành sinh nhật con rồi, ngộ nhỡ mẹ có chuyện, con cũng đừng quên chuyển tiền đi. Bệnh này căn bản không chữa được, tuy mẹ đã đồng ý với bác sĩ là sẽ tiếp tục với phương án điều trị, nhưng mẹ biết, cũng chỉ là cố hết sức sống được thêm ngày nào hay ngày đó thôi.”

Mới không lâu trước đây, bà vẫn đang cùng tôi thỏa sức tưởng tượng về tương lai, giờ phút này đã lại đang trăn trối từng lời. Bà nói liên miên rất nhiều chuyện, chỗ đặt sổ tiết kiệm, giấy tờ nhà đất, thậm chí đến ngay cả một vài thủ tục cơ bản của chuyện an táng sau khi bà đi cũng nói luôn.

Cuối cùng, mẹ tôi bảo: “Con à, mẹ sẽ gắng được tới khi con ra tù, đến lúc đó hai mẹ con ta cùng nhau về nhà.”

Tâm trạng ở thời khắc đó, tôi đã quên gần như hết sạch, cũng không muốn nhớ lại nữa, chỉ nhớ rõ sau khi tê dại qua đi… là đau nhức kinh người.

Mẹ tôi nói được làm được, bà quả nhiên đã kiên cường chống chọi đợi được tôi ra tù, ngay cả vị bác sĩ dự đoán bà chỉ còn sống được thêm nửa năm nữa cũng thấy ngạc nhiên. Nhưng chung quy, bà vẫn không thể cùng tôi về nhà, tình trạng sức khỏe của bà đã quá kém, gần như ngay trước khi tôi được thả, bà đã bị đưa vào viện dưỡng lão Dân Ưu.

Ý kiến của bác sĩ là, điều kiện ở nơi đó rất tốt, thiết bị cũng chất lượng, có thể giúp bệnh nhân rời khỏi thế giới này một cách có tôn nghiêm hơn, thư thái hơn.

Viện dưỡng lão nằm ở ngoại thành, phong cảnh rất đẹp, hôm nay lại là ngày nắng chan hoà, tòa nhà nội trú trông sáng sủa sạch sẽ hơn hẳn mọi ngày, nền gạch hoa cương nhàn nhạt bóng lưỡng tới nỗi có thể soi gương được, sạch đến mức quả thực có thể lăn lê bò toài bên trên.

Lúc xách bánh cuộn quẩy mang cho mẹ tôi vào trong phòng bệnh, bên trong phòng không có một ai. Chăn gấp gọn gàng, giống như thể chưa từng có ai ngủ ở đây. Tôi nghi ngờ liếc nhìn tên viết trên giường bệnh, Lâm Tương Bình, đúng thật là mẹ tôi.

Bồn chồn sục sôi dâng lên trong lòng, lo sợ không biết có phải mẹ tôi đã xảy ra chuyện gì rồi không, đúng lúc tôi muốn đi tìm người, từ cửa phòng lại vọng vào giọng nói.

“A Phong à, tới rồi à…”

Quay người lại, nhìn thấy mẹ tôi vẫn không sao, đang được hộ lý dìu đi vào trong, trái tim bật lên tận cổ họng lúc bấy giờ mới trở về đúng chỗ.

“Sáng sớm ra đã đi đâu rồi đây?” Tôi vội vàng đi tới, cùng hộ lý dìu mẹ tôi về giường.

“Thấy trời đẹp, nên ra ngoài đi lại một lúc.”

Giờ bà đã bệnh tật quấn thân, da dẻ không còn đẹp nữa, người cũng gầy xọp đi, ai nhìn thấy cũng đều sẽ cảm thấy bà không đẹp, mà hộ lý chăm sóc bà lại nói với tôi rằng, cô Lâm là bệnh nhân lâm chung có khí chất nhất cô ấy từng gặp.

Thực ra nếu bắt tôi nói, bà chỉ đang muốn tỏ ra mạnh mẽ mà thôi.

Mẹ tôi cả đời hiếu thắng, sợ nhất là có người nhìn thấy mặt chán chường chật vật của bà, đến ngay cả con đẻ của bà là tôi cũng rất ít khi nhìn thấy hình ảnh bà thất thố.

Duy nhất một lần, chính là năm đó lúc phán quyết về vụ án của tôi được đưa ra, giây phút thẩm phán nói ra con số “mười năm”, bà đột nhiên đứng bật dậy, thở dốc dồn dập, mặt mày nặng nề, tối sầm lại.

Tôi cứ tưởng mẹ sẽ mắng tôi làm bà mất mặt, hoặc là thẳng tay quăng một chiếc giày lên mặt tôi.

Thế nhưng bà lại chẳng nói gì, quai hàm cắn chặt, chỉ trở tay cho Thịnh Mân Âu đang ngồi bên cạnh bà một bạt tai vang dội.

Cái bạt tai ấy vang tới nỗi ngay đến thẩm phán cũng bị giật mình mà theo phản xạ run cả người, dấu tay đỏ tươi in hằn trên khuôn mặt anh tuấn của Thịnh Mân Âu như thể một chiếc lọ sứ trắng muốt, đẹp không tì vết bỗng nhiên bị vẽ lên một vạch màu đỏ chót, chói lọi, bắt mắt.

Cảnh sát tại tòa dẫn tôi xuống khỏi vành móng ngựa, suốt dọc đường tôi đều dõi mắt theo bà, rồi lại cũng không nhịn được liếc mắt nhìn Thịnh Mân Âu.

Hắn rũ mắt, không nói một lời, không để ý đến bạt tai mẹ tôi vừa cho, cũng không đáp lại ánh mắt của tôi.

Từng người trong đám đông đứng dậy, tuần tự rời khỏi chỗ ngồi. Mẹ tôi hai mắt đỏ hoe ngược dòng người đi về phía tôi, mặc cho bị cảnh sát toà ngăn cản, cũng muốn liếc mắt nhìn tôi thêm một lần.

Thịnh Mân Âu vẫn cứ ngồi bất động ở đó, khi ấy tôi đã nghĩ rằng hắn không dám đối mặt với tôi, tự trách mình sơ suất trong chuyện này, về sau mới ngộ ra, tôi thực sự đã quá ngây thơ.

Có thể cùng lúc loại bỏ hai đối tượng mình căm ghét, khi đó hắn ngồi ở vị trí dự thính hẳn phải sung sướng sảng khoái đến thế nào kia chứ, sao lại có thể để tâm đến một bạt tai như gãi ngứa của mẹ tôi?

Hắn không nhìn tôi, không phải là vì đã bị mẹ tôi đánh cho hồn lìa khỏi xác, mà chỉ là vì sợ hãi chẳng may liếc mắt nhìn tôi một cái, hắn sẽ không giấu được nỗi niềm sung sướng trong mắt mình.

“Lần trước mẹ chẳng bảo muốn ăn bánh cuộn quẩy còn gì? Hôm nay con mang cho mẹ rồi này, nhưng đi đường hơi lâu, cũng nguội nguội đi rồi, để con đi quay nóng lại cho mẹ.”

Tôi nhờ hộ lý để ý bà, rồi một mình đi tới phòng bếp ngoài hành lang quay nóng lại bánh cuộn quẩy.

Giờ vẫn đang sớm, trong hành lang ngoại trừ tiếng ho khan cùng tiếng trò chuyện se sẽ thi thoảng lại vọng ra từ những căn phòng bệnh thì không còn âm thanh gì khác nữa, phòng bếp lại càng không có lấy một bóng người.

Bỏ bánh cuộn quẩy vào lò vi sóng hâm nóng nửa phút, thấy đã hơi âm ấm, tôi liền lấy ra.

Dù cố ý nói muốn ăn, nhưng với tình trạng sức khỏe hiện giờ, thực ra mẹ tôi đã rất khó có khẩu vị muốn ăn uống gì, nhiều nhất cũng chỉ thử xem hương vị ra sao, cắn đôi ba miếng rồi đặt xuống.

Xách túi trở về, lúc sắp đến cửa phòng bệnh của mẹ, một tiếng “keng” vang lên, thang máy cách đó không xa dừng lại tại tầng này.

Tôi không dừng bước, vẫn cứ đi về phía trước như thường, mãi đến khi một bóng người đóng bộ suit thẳng thớm bước ra khỏi thang máy, chặn lại lối đi của tôi.

Dù đã mười năm không gặp, song tôi vẫn có thể nhận ra được Thịnh Mân Âu trong nháy mắt.

Tay trái hắn xách theo một giỏ hoa quả đầy ắp đủ loại, tay phải vẫn đang gọi điện thoại.

“Anh không quên cuộc hẹn tối nay, anh sẽ đến đúng giờ.” Lúc nói chuyện, hắn cố ý kiềm chế giọng nói, mà giữa hai hàng lông mày lại ngậm đầy vẻ không kiên nhẫn.

Một người lù lù như tôi đứng bên cạnh, có thế nào thì hắn cũng không thể phớt lờ đi được.

Dùng đuôi mắt liếc tôi một cái, mới đầu hắn cũng không hề để ý, mà sau khi nói được vài câu với người bên đầu kia điện thoại, hắn lại đột nhiên dừng lại, chậm rãi nhìn sang, như thể thấy ma giữa ban ngày.

Cuối cùng hắn cũng nhận ra tôi.

“Giờ anh đang có vài việc, chốc nữa anh sẽ gọi lại cho em.” Hắn cúp điện thoại, bỏ tay vào trong túi quần, bấy giờ mới nhìn thẳng vào tôi.

Hắn quan sát tôi, như thể đang đánh giá xem tôi có phải tù nhân trốn trại không, bàn tay vẫn đang cắm trong túi quần có nên rút ra báo cảnh sát hay gì đó không.

“Ra lúc nào?”

Trong khi hắn đang đánh giá tôi, tôi cũng đánh giá lại hắn.

Mười năm trôi qua, tôi cao lên, hắn không cao lên, mà tôi vẫn đéo thể nào cao được bằng hắn, chênh nhau gần nửa cái đầu.

“Được ba tháng rồi.” Tuy không biết hút thuốc, nhưng tôi lại đang rất muốn hút một điếu. Châm lên dí vào mặt hắn, nhìn xem hắn còn có thể bày ra bộ mặt cao cao tại thượng này thế nào được nữa.

Hắn chỉ “à” một tiếng nhàn nhạt, rồi đưa giỏ hoa quả cho tôi: “Vậy thì vẫn cứ nên để cậu đưa vào đi, tôi sợ cô Lâm nhìn thấy tôi lại làm ầm lên, kích động quá mức không tốt cho sức khỏe cô ấy.”

Tôi liếc mắt nhìn giỏ hoa quả cầu kỳ mà đắt đỏ, nhận lấy rồi nói câu cảm ơn với hắn.

“Sau này gặp khó khăn gì có thể gọi cho tôi, chỗ y tá hẳn là có địa chỉ liên lạc.”

Điện thoại di động của hắn nằm ngay trong túi quần phải, tôi cũng chẳng phải người rừng không có điện thoại di động, lưu số điện thoại của nhau còn mất chưa đến một phút, hắn lại bảo tôi gặp khó khăn thì tìm y tá lấy địa chỉ liên lạc của hắn.

Giữa lễ nghi không soi mói nổi ngoài mặt và ý nghĩ thực lòng chỉ hận cả đời không cần qua lại với tôi trong nội tâm của hắn cách nhau vẻn vẹn có một trang giấy làm bộ làm tịch. Chỉ cần dùng một đầu ngón tay, ngay câu nói đầu tiên là đã có thể chọc thủng, nhưng tôi vẫn không hề nói gì.

Tôi cười, đáp: “Được.”

Mười năm trước, tôi nhất định sẽ không hề do dự vạch trần hắn, nhưng giờ tôi đã lớn rồi. Thế giới của người trưởng thành là như vậy, dẫu chỉ là một tờ giấy mỏng manh trong suốt, che chắn có chút ít còn hơn không cũng vẫn đỡ hơn chân tướng xấu xí đập thẳng vào mặt.

Hắn quay người ấn phím thang máy, qua loa nói lời tạm biệt với tôi: “Tôi còn có việc, đi trước.”

Một chuỗi động tác này khơi lên dòng khí nhè nhẹ, hương nước hoa lạnh lẽo phả vào mặt, mùi da thuộc (leather) hòa lẫn với gỗ đàn hương (sandalwood) chỉ chớp mắt đã ngang ngược xộc vào lấp đầy xoang mũi tôi.

“Anh không có câu nào để nói với em à?”

Hắn nghiêng mặt, ánh nhìn ngạo mạn rơi xuống mặt tôi, rồi lại ngạo mạn dời ánh mắt đi, thời gian dừng lại còn chưa tới hai giây. Thang máy đến, hắn không nói một lời, bước vào, dường như đã tự động quên đi luôn câu hỏi của tôi.

Tôi ngỡ ngàng một lúc rồi mới hiểu ra, thế chắc nghĩa là “không có”.

Dõi mắt nhìn hắn bước vào thang máy, ở bên trong không gian nhỏ hẹp không người này, hắn như thể cuối cùng cũng không cần duy trì tấm mặt nạ trước mặt người đời nữa, để lộ bản tính của mình.

Lông mày đang nhíu chặt giãn ra, hắn hơi rũ con ngươi, toát ra vẻ ngạo mạn đến cực điểm. Dưới con mắt của hắn, ai nấy đều chỉ là một con lợn biết nói, một câu nói hờ hững đã là ơn huệ quý giá nhất.

Vừa nãy, có trời mới biết hắn đã phải nín nhịn cơn buồn nôn như thế nào để nói chuyện với tôi, chuyện này chắc chắn đã làm khó hắn vô cùng.

Một tay xách giỏ hoa quả một tay cầm bánh cuộn quẩy, tôi quay trở lại phòng bệnh.

“Con đi hâm nóng đồ ăn sáng thôi, sao còn ôm được thêm cả giỏ hoa quả về thế này?” Mẹ tôi dừng trò chuyện với hộ lý, nhíu mày ôm lòng nghi ngờ hỏi tôi.

Tôi đặt giỏ hoa quả kia lên tủ đầu giường, nhặt quả lê trông có vẻ rất ngon lành ra, định đi rửa, thử một miếng.

“Thịnh Mân Âu mới vừa đến…”

Tôi còn chưa nói hết câu, ngoại trừ quả lê trên tay tôi, toàn bộ chỗ hoa quả còn lại bên trong giỏ đã không có lấy một quả nào tốt số thoát nạn, đều bị mẹ tôi hất thẳng xuống đất, động tác nhanh tới nỗi có thể dùng hai chữ “chớp nhoáng” để hình dung.

Bà thở hổn hển, tóc mai rối bời: “Bảo nó cút!”

Mẹ tôi rất hiếm khi mất bình tĩnh, giờ phút này lại chẳng màng chẳng thiết gì để rồi to tiếng nạt nộ, mắng ra một chữ “cút” với người đã từng là con nuôi của bà.